Ты думаешь, что контролируешь процесс. Но это не так. Каждый день ты отдаешь кусочек себя. Сначала незаметно — легкое головокружение, утренний кашель, который ты списываешь на простуду. Потом ощутимее — подъем по лестнице становится испытанием, а бег за автобусом — подвигом. Твое тело не молчит. Оно кричит, но ты научился не слышать. Воспаленные десны, вечная изжога, потливость, холодные пальцы ног даже летом — это не возраст, это последствия. Твои сосуды сужаются, как пережатые шланги, и кровь с трудом добирается до самых дальних уголков. Отсюда постоянная усталость, раздражительность, невозможность сосредоточиться. А запах. Ты его не чувствуешь, но чувствуют все вокруг. В твоей одежде, в волосах, в машине, в квартире — этот кислый, тяжелый дух преследует тебя. Дети отворачиваются, коллеги подсознательно отодвигаются, близкие терпят. И деньги. Посчитай. Не за день, не за месяц. За год. За десять лет. Это новая техника. Это путешествие. Это то, что осталось бы с тобой, а не сгорело в пепельнице. Самое страшное — это иллюзия выбора. Ты не выбираешь курить. Ты просто не выбираешь остановиться. А разница между этими двумя вещами — вся твоя жизнь. Остановись, пока точка невозврата еще не пройдена.