Представь, что твое тело умеет писать. Оно не жалуется, не угрожает, не требует. Оно просто ведет дневник. Молча. Годами. Каждая клетка запоминает. Кровеносные сосуды — они как старая карта города, где каждый перекурок оставляет пометку "здесь сужение". Легкие ведут учет: каждая сигарета — это крошечный шрам, незаметный сегодня, но через десять лет они сложатся в плотную ткань, которая не умеет дышать. Сердце отбивает не только ритм, но и подсчет: сколько лишних ударов пришлось сделать, чтобы протолкнуть кровь сквозь склеенные эритроциты. Ты этого не чувствуешь. Организм слишком вежлив, чтобы жаловаться на мелочи. Он молчит, когда ты заливаешь в него угарный газ вместо кислорода. Он молча меняет состав слюны, делая ее более кислой — зубы потом разрушатся, но не сразу, ты не свяжешь. Он молча учит сосуды сужаться чуть быстрее, чем нужно, потому что они привыкли защищаться от того, что ты втягиваешь. Проблема не в том, что однажды случится инфаркт или рак. Проблема в том, что за десять лет до этого ты уже будешь жить в версии себя, которая работает на семьдесят процентов. Усталой. С притупленным вкусом. С запахом изо рта, к которому привыкли окружающие, но не сказали. Твое тело ведет этот дневник каждую секунду. Оно не простит и не отомстит. Оно просто однажды покажет тебе итоговую выписку, когда будет уже поздно переписывать цифры. Единственный способ оставить этот конверт невскрытым — перестать добавлять в него новые строки.