Представь, что ты получил письмо от себя из будущего. Не через двадцать лет. Через пять. И там написано не про болезни. Не про страшилки. Просто перечислены дни. «Помнишь тот вечер, когда вы сидели на кухне и смеялись до слез, а ты вышел на балкон посередине? Ты пропустил самое смешное. А тот разговор с отцом? Ты постоянно поглядывал на часы, хотел скорее закончить и выйти. Он заметил. А утро на озере? Все дышали полной грудью, а ты искал место, где никто не увидит. А как ребенок тянул тебя за руку, а ты отстранился, потому что боялся, что запах останется на его волосах?» Письмо заканчивается одной фразой: «Я бы все это вернул, если бы мог. Но я уже тот, кто пропустил». Сейчас у тебя есть то, чего у того человека из будущего уже нет. Выбор. Ты можешь прочитать это письмо сейчас, а не через пять лет. И можешь решить, что не будешь тем, кто его напишет.