Примерно шесть тысяч раз за год ты останавливаешься, чтобы покурить. Шесть тысяч раз ты выходишь из разговора на полуслове. Шесть тысяч раз фильм ждет твоего возвращения. Шесть тысяч раз дети видят, как ты отворачиваешься и уходишь к окну. Это не про деньги. Это про то, что между тобой и твоим днем постоянно встроен ритуал, который требует, чтобы ты отложил все остальное ради него. Шесть тысяч раз в год ты говоришь кому-то: «Подожди, я сейчас». Идешь, возвращаешься. И так по кругу. Представь, что бы ты делал с этими шестью тысячами пауз, если бы они не были заняты одним и тем же. Ты бы дочитал книги. Не торопился за ужином. Дослушивал близких, не поглядывая на часы. Просыпался утром и просто пил кофе, чувствуя вкус. Большинство курящих не получают удовольствия. Первая затяжка утром — это не кайф, а снятие ломки, которую ты сам создал вчера. Весь день ты куришь не для радости, а чтобы вернуться в состояние, в котором некурящий находится с утра — спокойное, ровное. Шесть тысяч раз в год ты выбираешь одно и то же. Но это не выбор. Это расписание. Обязанность, которую ты сам на себя надел. Что изменится, если пропустишь одну паузу? Ничего. Мир не рухнет. Просто у тебя освободится десять минут. А потом еще десять. И еще. Человек, который не курит, не считает перерывы. Он просто живет. Не прерываясь.